援疆的生活已經在倒計時了，而在一年前我甚至沒有到過烏魯木齊，更從未想過在我這一生，會和這個位于南疆的小城產生什么聯系。眨眼間一年已過，細數在和田那么多難忘的日子，和在這里結交的好朋友，不禁讓我無限感慨和唏噓，好希望時間能就此停駐，讓我們在和田的春夏秋冬永記心田。

春——漫漫黃沙將起時

早春的北京，依舊寒意料峭。2015年3月10日是我接受組織的派遣，前往和田援疆的啟程日。吻別了沉睡中的兒子和太太，告別了父母，帶著緊張和期盼的心緒，踏上了飛往和田的CA1294航班。

飛機一路向西絕塵飛去，在烏魯木齊經停后再次起飛，從萬里高空俯瞰大地，連綿不絕的天山雪山仿若顆顆圣潔的珍珠，散落在祖國西部的大地，煞是壯觀，百年前縱橫江湖的“七劍下天山”，他們經歷了怎樣的挫折？又在哪里修行？除惡揚善的江湖傳說至今仍在我腦海中盤旋。飛過壯麗的天山群峰，就是一馬平川的塔克拉瑪干大沙漠，窗外滿眼的黃色幾乎模糊了我的視線，這里就是中國最大的不毛之地么？不知天下霸唱筆下的“精絕古城”隱藏在何處？那些邪惡的紅冠毒蛇還在守護著千年的詛咒嗎？接近塔克拉瑪干沙漠的南麓，漸漸出現了片片綠洲，我知道，和田就要到了。綠洲向遠處望去，又是一片白茫茫的雪山。這，應該是昆侖山脈了吧？那是我心里最神秘的地方，昆侖神宮的傳奇始終讓我對它望而生畏，潛藏在雪山之下的寶藏，它是否依然安好？又有多少秘密待人發掘？

飛機終于降落在一個小小的綠洲城市——這就是和田。和田的英文名字，并不是HETIAN，而是HOTAN，是維語的譯音，這里距北京將近萬里之遙。一下飛機迎面而來的就是滿鼻的干澀黃土味道。沒錯，和田一年平均220多天的沙塵天氣和60余天的沙塵暴！以至于后來當地同事們說，春天不吃沙子，哪算和田人？！

能有幸成為新一批的援疆醫生奔赴和田，為和田的醫療發展盡自己微薄之力，也是人生中難得的經歷。從這一刻起，和田就是我們這一年將要生活、奮斗的地方，也開始了和家人京和兩地相思苦的日子。

和田的沙塵果然名不虛傳，每天必做的功課就是在宿舍里清理一天的塵土。氣候干燥的程度也讓北京相形見絀：宿舍里加濕器已經開到最大馬力不停地運轉，地面上卻絲毫見不到一滴水的影子；洗好的衣服半天就能曬干；半夜起床喝水是必做的功課……但是，這些都抵擋不了對家人的思念。初到和田最難熬的時光是思念遠方的家人，看著兒子的照片也能令七尺男兒濕潤了眼眶，每天幾次的視頻電話也難解在深夜里，對家人的那份無聲的牽掛。

伴著春天的沙塵，也開始在這里工作的日子。援疆醫生的職責，就是幫助這里的同事們全面提升業務技能，我們的信念，就是要幫助這里的同事提升醫療技術水平，并“留下帶不走的醫療隊”。我被安排在和田地區人民醫院泌尿外科工作，這是當地唯一一所三甲醫院，是和田醫療的權威之地。但接觸之后發現地區醫院的醫療水平足足落后內地將近10年左右，很多先進的醫療技術，在這里還是未被開墾的處女地。

舉例來說，泌尿系結石是和田地區最高發的泌尿系統疾病之一，病區70%以上的患者均罹患尿路結石。對于上尿路的結石，這里常用的方法還是傳統的開放手術。對于早已跨進微創外科時代的北京而言，這是不可想象的，經皮腎鏡和腹腔鏡手術在這里為零仍是空白。來和田之前，有同事叮囑我，援疆只是任務，一定要注意醫療安全！不要冒險！不要出醫療差錯！有風險的技術要小心！但是多年的臨床實踐告訴我們，醫療怎么可能沒有風險？！沒有風險談何進步？！如果畏懼風險，那只能原地踏步維持現狀！

那晚，我在電腦上敲出“f-e-n-g-x-i-a-n”幾個字母,輸入法上呈現的卻是“奉獻”二字！是啊，這一年不就是奉獻的一年么？！我們拋家舍業來到這里，不就是為了奉獻么？這個“風險”，我不承擔誰承擔？！不承擔風險，談何奉獻？！出了手術并發癥，算我的！一定要在這一年里，帶領這里的同事掌握這些新技術。短短的一個月時間，便帶領地區醫院的同事們開展了尚處于起點的微創手術：經皮腎鏡碎石術、后腹腔鏡根治性腎切除術、腹腔鏡腎上腺腫瘤切除術、尿動力學檢查、超聲在泌尿手術中的應用……，同事們的熱情也空前高漲，學習的積極性大幅提升。我把手術中的難點一一詳細講解、演示。一個個病人被推出手術室、微創手術后的快速康復出院，都讓我感受到，比起那遠別妻兒、背井離鄉的痛苦和煎熬，所有的付出，都是值得的！

那天，我在維族同事的朋友圈里，看到一條狀態：“誰說經皮腎鏡和腹腔鏡手術我們不能做？”下面還附上了手術的照片。突然我心里涌起一陣感動：我的努力，讓維族同事獲得了巨大的成長空間，他們終于不用再將病人轉診至烏魯木齊，終于可以挺直腰桿，向同行們自豪地炫耀自己的進步。

在這個春天里，我開啟了和田地區醫院泌尿外科的新時代，收獲了同事們的認可和信任，我，依舊惦念自己的妻兒，卻開始喜歡上了這里。和田的春天，伴隨著漫天的黃沙，見證了我援疆日子的開篇。

夏——葡萄架下耕耘時

和田的夏天到了。受夠了北京的桑拿天，這里的夏天真的是非常舒適哦！干燥又涼爽。據說今年和田的雨水，都比往年偏多一些。有同事開玩笑說，是我們把北京的甘露帶到了和田，滋潤了和田干涸的土地；就連昆侖山上的雪水，融化得似乎也比往年多：你看玉龍喀什河那寬廣的河面和洶涌奔流的河水，就知道今年又是一個風調雨順的年景。和田雖然雨水稀少，但絕不是一個缺水的城市，是巍巍昆侖孕育了這片神奇的土地。昆侖山脈融化的雪水，形成無數的支流匯聚在和田，形成了奔騰的玉龍喀什河。趁著周末義診的機會，我們也有幸見到了一牧場上連綿不絕的昆侖雪山，蔚為壯觀。夏日的昆侖雪山上依舊覆蓋了茫茫白雪，仿若天邊的云朵，把我的思緒帶到了萬里之外的北京。那時心里還在默默地惦記著《盜墓筆記》里“昆侖神宮”的傳說，隱藏了千年的寶藏，你還安然地躲在某座雪山之下么？

此時伴隨著經皮腎鏡碎石、腹腔鏡手術、尿動力學和術中超聲應用技術等等一系列新型技術的全面鋪開，維族同事們干勁十足。春天里開展新技術的時候，同事們還主要是觀摩和體會，經過一陣子 “見習”，幾個好學的同事們個個摩拳擦掌，躍躍欲試。到了該“實習”的階段啦！帶徒弟的確是個不省心的差事，由于徒弟們資質參差不齊，每個人對理論知識的領悟程度也不同，每一步的操作都要細細講解，為什么要這樣，為什么不能那樣……那陣子身心都很緊張，常常要盯到很晚。雖然我敢冒風險開展這些技術，但是做足功課，避免并發癥的出現，還是有效的。

這樣的夏天，在那些手術結束，錯過晚餐時間的日子，跟維族同事一起到和田的各個民族餐館大快朵頤。哇哦，原來羊肉串可以這么好吃，原來新出爐的馕這么香，原來維族同事這么可愛，原來……,原來新疆是這么美，原來和田是這個樣子。

秋——九月鷹飛草長時

九月，喀什塔什鄉的牧場上開始出現了鷹的影子。在北京的秋天，我最愛的就是漫步在秋高氣爽的夕陽下，呼吸著清純的涼意，每年的秋天，都是北京最美的季節。而和田的秋天，沙塵似乎也少了，萬里晴空的日子特別多，每每望見遠處的昆侖山脈，心情都無比舒暢。北京的秋天更多的是那份凄美的沉醉；而和田的秋天，卻是明凈的沉思和一馬平川的遼闊。你看那塔克拉瑪干大沙漠里倔強的胡楊，也開始慢慢變成了金黃，這些在沙漠里生長了千年的精靈，昭示了它的頑強，留給我們更多是對生命的感動。

每天和家人的視頻仍是我雷打不動的功課。屏幕上喃喃地叫著“爸爸”的兒子，在茁壯地成長。也許他會納悶吧，為什么自己的爸爸不能陪他玩耍，要么出現在手機里，要么定格在相片里？兒子每天跟爸爸的交流，就是親吻冰冷的手機屏幕，卻得不到爸爸的擁抱。無數次我暗暗下定決心，既然不能陪伴在兒子身邊，看護他成長，那么，就做一個能讓他引以為豪的父親吧！在這個秋天，開展的工作已經全面鋪開，微創手術已經成為泌尿外科常規的治療手段。和田地區泌尿系結石的發病率遠遠超過內陸地區的任何一個地方，尤其是小兒結石。病房里70%的病患都是兒童泌尿系結石。實話實說，對于兒童的手術此前在北京幾乎很少涉獵，每當看到那些躺在病床上瘦弱的孩子，想想都跟自己的兒子同齡，作為外科醫生實在是“難以下手”。

可是，怎么辦？

把他們轉診到北京嗎？路途的遙遠不說，高昂的費用足以令絕大多數家庭望而卻步！眼睜睜地看著他們無奈地出院回家聽天命嗎？那他們連長大的機會都沒有了。NO WAY!風險就是奉獻！我不斷地鼓勵自己：我不承擔風險誰承擔？！經過精心的準備之后，小兒經皮腎鏡碎石術終于順利展開了！越來越多的小兒也開始進行這項微創手術了，年齡最小的僅僅6個月大。看著術后第二天就滿地奔跑的小患者，我的心充滿了感動和滿足，要不是語言不通，我都恨不得抱起小娃娃親一口。我不僅幫助了這里的同事進步和成長，自己也在這個過程中，突破了自我，打開了困擾自己多年的瓶頸，實現了自己的成長！還有什么比這個更令人自豪和開心的呢？

和田的秋天，注定令我難忘，在這鷹飛草長的日子里，我回望走過的日子，那里充滿了感動和喜悅。

 冬——坐看云起話別時

冬天來了，離我們告別和田的日子，一天天地近了。我常常在和田溫暖冬日的陽光下，看著街上穿著和相貌都和自己截然不同的維族同胞問自己：“你給和田帶來了什么？這一年，值得嗎？你后悔嗎？”在這祖國的邊陲小城，他們世世代代生活在這里，他們跟我們一樣，熱愛自己的家鄉。他們淳樸善良，可能語言不通，更多的時候，我們跟病患之間只能以微笑和眼神代表彼此的友愛。沒有北京時常肆虐的狂風和霧霾，冬天的和田斯文又溫暖，常常連續好多天都是陽光明媚的樣子。

今年冬天，和田還意外地下了好幾場雪。此時此刻窗外就是銀裝素裹，今天和田的顏色，就是純潔白。離別的號角已經吹響，回首這過去的一年，真是無限感慨。剛得知要來和田的心情是忐忑和惶恐，而此刻心里更多的是留戀和不舍。這一年里幫助地區醫院泌尿外科開展了N多項的新技術、新手術，收獲了同事們的肯定和愛戴。昨天查房的時候，我還對維族同事們說：“我走了之后，這些技術一定要自己做下去，否則我這一年就白來了”。令人欣慰的是到目前為止，已經開展小兒經皮腎鏡碎石術將近40例！這個速度已經超過了北京和廣州的大醫院！照此下去，2016年小兒經皮腎鏡手術突破100例不成問題！我對最得意的維族徒弟說，明年要總結一下小兒經皮腎鏡的數據，投稿到中國泌尿外科年會，爭取會議發言。這樣一來，我們不僅實現了小兒經皮腎鏡零的突破，還要迅速把它做大、做強，在全國學術領域慢慢發出來自新疆和田的聲音。

現在，我可以自豪地說，這一年，我不后悔！我為和田帶來了新知識、新技術，我做到了初到和田的承諾：“留下了帶不走的醫療隊。”這一年，我無法陪伴在家人身旁，但是我愛上了自己的第二故鄉——和田，我收獲了友情，收獲了成長，收獲了當初承諾的奉獻，也得到了維族同胞的擁戴。難忘你，我的和田。

See you， my Hotan。期待能夠再次見到你，共度又一個春夏秋冬！（泌尿科）