“26床，女性，90歲，便血，之前骨裂過，昨天開始血壓低……”

“32床，女性，67歲，消化道出血，考慮之前病情不能做胃腸鏡……”

晚8點，我院的常規門診已經結束，診室外逐漸歸于平靜，但同一棟樓里的急診卻依舊人頭攢動。300平方米的急診搶救室里，監護儀器聲音此起彼伏。此時正是急診醫生們的交班時間。當天我院搶救室共有20名重癥病人，白班醫生們將患者的基本信息、癥狀、用藥情況等都匯總一起，印在一張A4紙上，三名夜班醫生人手一份。

我院急診科年均接診患者18萬人次，留觀7萬余人次，搶救床的使用率常年保持在150%以上，平均每天有20至30名病人會被送進急診搶救室。

救護車送來的16歲女孩

交班會議剛結束，42歲的副主任醫師張寒鈺的工作手機就響了起來，是分診臺打來的。“張大夫，120剛送來一個16歲女孩，疑似膽囊蛔蟲、腹腔積液，分診為2級患者，申請送入搶救室。”

跟車醫生和救護車駕駛員從門口推著小女孩一路小跑，女孩腹痛不止，呻吟聲讓整個搶救室的氣氛緊張起來。

“她前一陣去海邊玩，吃了點海鮮，接著就肚子疼。”女孩家長說。張寒鈺先讓家屬冷靜下來，從家屬手里拿過片子，“不排除膽囊蛔蟲，但患者嗜酸粒細胞明顯增高，伴有胸水、腹水、心包積液及廣泛腸壁水腫，單純膽囊蛔蟲不能解釋，更像嗜酸粒細胞增多癥。您看能不能讓她在搶救室留一宿，家長先在附近找地方休息。我先給孩子止痛，約明早的血分片及相關檢查”。看到孩子不再痛苦，家長欣然接受了張醫生的意見。

九旬老人的臨終關懷

“張大夫，快來看看！”聽到巡回護士的呼喊，安頓好小女孩的張寒鈺趕緊跑了過來。這是一位九旬老人，他患有肺癌，肺部感染、呼吸衰竭、腦梗塞、腎功能不全、心衰。按照醫院規定，急診搶救室是不能讓家屬陪床的。但考慮到老人病情嚴重，已經走到了人生的盡頭，醫生特別允許老人女兒陪伴他最后一程。經過緊急搶救，待老人呼吸逐漸平緩后，張醫生將病人家屬叫到一旁說：“老人目前癥狀不是很好，您叫其他家屬盡快過來看一眼吧。”病人的外孫明白了張醫生的意思，安慰過母親便出門準備了。

急診科醫生幾乎每天都和死亡打交道，張寒鈺說，“遇到自己無力回天的時候，大夫唯一能做的就是讓家屬情緒波動盡可能小地接受現實，讓病人有尊嚴地到另外一個世界。”

“陽陽！建平！”22床腦梗的老大爺側著身子，一手抓著床頭的護欄，一只手頂在胸前，梗著脖子往床外探，不斷呼喊自己子女的名字。聽說這是22床每晚必有的“活動”。護士張松聽到了，便放下手里的病歷，走了過去，“大爺，又想家了？還是哪里不舒服啊？”老人嘿嘿一笑，“閨女，讓我回家吧。”“您看這么晚了，孩子也都休息了，今晚上我陪您，等白天讓他們來接您好吧？”幾句話下來，老人躺下繼續睡了。

張松說，她見過兒女不在身邊自己來看病的老人，他們即便病重，也不愿意通知家里，“我們將心比心，哪怕在他們床前扮一時兒女也好。”

“休假只不過是換個地方待命”

凌晨查房過程中，急診科搶救室內又轉進來一名重癥梗阻性膽管炎的87歲老人。張寒鈺馬上聯系消化科二線，盡快安排并通知當天備班的消化科醫生呂富靖和護士從家里趕來。

備班的消化科呂富靖主任，已是當晚第二次從家里趕到醫院做急診手術了。48歲的呂富靖主任1996年參加工作，從事消化專業20余年，經驗豐富，目前每個月負責一周的消化急診內鏡的備班工作，而這段時間基本上每天是24小時“綁”在醫院的。

呂富靖說，作為北京市為數不多開設了急診消化內鏡綠色通道的醫院，他們的醫生都沒有節假日的概念。負責盯班的醫生，在周末、節假日、甚至半夜經常被叫來醫院做急診手術，因為內鏡急診手術是救命的。一場手術后，呂富靖脫掉防輻射服，里面的衣服已被汗水浸透。

呂富靖的小家庭是個雙醫生家庭，同為醫生的妻子和他都因為工作，很少有時間照顧家里，更沒時間照顧孩子。女兒高二了，呂富靖只參加過一次家長會。

家住南五環的他，從家到醫院不堵車也要40多分鐘，有時候即便在休假中他每天也要被叫回來個兩三趟，“休假只不過是換個地方待命。”但他從沒想過抱怨，“因為這些病人都是等著我去救命的。”