黑色、紅色、黃色、白色、綠色。

在武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)八樓病區(qū)，這五種顏色是醫(yī)護人員每天最大的牽掛，因為這對應(yīng)著他們收治的新冠肺炎重癥患者的生命狀態(tài)。它們被醫(yī)護人員標注在交班記錄中，用來區(qū)分患者的病情。

黑色代表患者已經(jīng)去世;

紅色代表患者病情危重，隨時有生命危險;

黃色代表患者病情加重，暫無生命危險;

白色代表患者病情穩(wěn)定;

綠色代表患者已基本痊愈，近期可以出院。

表格中，醒目的色塊不斷地更替，如果把它做成一張動態(tài)圖，可以清晰地看到病房里，全部患者每一天的病情變化軌跡：

大部分患者在紅色的印記中掙扎過，但經(jīng)過艱難且精心的救治后，很多人挺過來了，被標上了代表希望的黃色，就像一束照進黑暗的光;有幾例病患很遺憾，他們等不到這束光，生命永遠停留在了黑色。

而眼下，“綠色”越來越多，重癥病人一批批好轉(zhuǎn)。3月15日，八樓病區(qū)迎來了第37位重癥患者康復(fù)出院。

武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)八樓重癥監(jiān)護病房交班記錄表。受訪者供圖

(一)

輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院后，50歲的陳桂蘭(化名)被救護車送到了武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)。來自北京市支援湖北醫(yī)療隊的北京友誼醫(yī)院護士長張微微接到她時，她吸著氧氣，呼吸急促，端坐在轉(zhuǎn)運床上。護士們抬她到病床上，詢問姓名、年齡，從哪里來。她說話費力，說上一句話要喘幾口大氣。口罩會加重喘憋感，可她堅持戴著，捂嚴自己的口鼻。

這一舉動，打消了張微微與病人的距離感。這是她來武漢接手的第一例病患，“病人已經(jīng)很難受了，還想著保護我們!”她為陳桂蘭把鼻管撤掉，換上了氧氣面罩，看著血氧從60%一點點回升。短時間內(nèi)，陳桂蘭的缺氧癥狀得到有效糾正，呼吸趨于平穩(wěn)，能夠正常交流，青紫的口唇變得紅潤起來。

在進入病區(qū)的第一天，張微微流下了眼淚，“來對了，一定多搶救幾個。”

1月27日，北京市支援湖北醫(yī)療隊出征武漢。自1月29日開始，北京醫(yī)療隊第一批進駐武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)，先后接管了3個病區(qū)，負責150張床位的救治工作。八樓病區(qū)是集中收治重癥及危重癥患者的主戰(zhàn)場。1月29日，北京友誼醫(yī)院的4名醫(yī)生、8名護士，作為第一梯隊進入重癥病房工作。

嚴格來說，武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)八樓并不是真正意義上的“重癥監(jiān)護病房”，它是由一個骨科普通病房改造而成的。

院感防控格局、病房改造等受到多方面條件限制。初期，病房內(nèi)高流量吸氧裝置、有創(chuàng)及無創(chuàng)呼吸機等設(shè)備數(shù)量非常有限，ECMO(體外膜肺氧合)這樣的高級武器全醫(yī)院僅有一臺。

北京友誼醫(yī)院第一批隊員出征武漢。受訪者供圖

經(jīng)歷過2003年抗擊非典，這次，北京友誼醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊臨時黨支部書記王維再次深入抗擊新冠肺炎的疫情中心。按照以往的經(jīng)驗，他對現(xiàn)實有些許擔憂，“主要通過呼吸道傳播的傳染病病人，應(yīng)該是2人間或者單間管理，而且確診的病人要按照病情的嚴重程度分開管理，每張床的相隔至少相隔1米。” 但是病人太多了，標準不得已需要暫緩，一切以搶救病人為重。

八樓病區(qū)第一天“開張”就收治了近20位患者。僅張微微當班的6個小時內(nèi)，就收治了十多名患者，而且至少有5位患者和陳桂蘭的病情一樣嚴重。48小時內(nèi)，病區(qū)50張床位全部收滿。一周內(nèi)，病區(qū)的床位使用率始終維持在98%以上，“有病人去世了或轉(zhuǎn)到ICU，才能擠出一個床位。”連續(xù)搶救讓王維意識到湖北地區(qū)疫情的嚴重性，“病人太重、太重了。”

初期，唯一有效維持危重患者生命的辦法是將病人轉(zhuǎn)去ICU，應(yīng)用更高級別的生命支持技術(shù)為患者爭取時間。ICU只有20張床位，床少人多，很多危重病人等不到。

8樓病區(qū)的走廊通宵亮著燈，一片素白。醫(yī)護人員快速在病房間移動，挽救患者的最后希望都掌握在他們的手中。壓力是巨大的。雖然陸續(xù)來了一部分高流量吸氧裝置，但是呼吸機的數(shù)量仍然嚴重缺乏。“就像打仗沒有槍。”王維說。

有位患者上午還好好的，下午病情急轉(zhuǎn)直下，氧飽和度快速降至40%。醫(yī)護人員立刻組織搶救，但最終還是沒有成功。醫(yī)生白國強非常沮喪。

作為北京友誼醫(yī)院重癥醫(yī)學科主治醫(yī)師，他在ICU工作了七年，干的就是“搶人”的活，每天都在想盡辦法，為在生死邊緣的危重癥患者提供多一些生的希望。而此刻，無論是留住生命或是延長生命，他覺得自己都沒做到，“我們沒有辦法，眼睜睜地看著他一點點弱下來，直到死亡。”

病患沉重的“喘息”聲如同一陣陣悶雷，轟轟地在人心上作響。

102床男性患者，呼吸憋喘已經(jīng)到極致了。高流量的鼻塞和吸氧面罩將他的鼻子和嘴緊緊地扣住，碗口大的空間里，充足的純氧給進來，他使勁吸、拼命吸，卻只有很少的一部分能在體內(nèi)氧合。他急需一臺呼吸機。

張微微一直陪伴在他身旁，不敢離開，緊張彌漫在空氣里，她感受到了逼人的窒息感與瀕死感。什么都做不了，只能安慰。她克制地流淚，流多了怕把口罩打濕、護目鏡起霧，使勁忍著。

進入病區(qū)工作的第一周，張微微的心情是沉重的。交班時，王維看到，昨天還是紅色的“病人”，今天變成了“黑色”。

醫(yī)護人員在病房開展工作。受訪者供圖

(二)

醫(yī)療隊駐地走廊的盡頭是一個露天的陽臺。幾乎每個清晨，白國強都會到露臺呼吸幾口新鮮空氣，這是為數(shù)不多的，在外可以摘下口罩的時間與空間。隱匿在心中的驚駭與失落在這里得到釋放。

來到武漢后，白國強參與過的搶救喜憂參半，“有人沒留住，有人超乎我們的意料很頑強。”1月30日，他發(fā)出了支援武漢后的第一個朋友圈，是凌晨四點下夜班和同事們行走在寒夜里的背影，黃暈的燈光為他們照路。2月3日，他發(fā)了第一組工作照：武漢第七天。平安!加油!

此時，醫(yī)療物資正在源源不斷地涌向武漢。當?shù)谝慌鷵尵仍O(shè)備運抵八樓病區(qū)后，張微微和同事們歡欣雀躍：“太好了，有呼吸機，病人有希望了!”

一次夜班，王維查房。10號病房的護士突然呼救，他跑過去一看，病人倒在了衛(wèi)生間，已經(jīng)意識不清。狹小的空間無法實施搶救，四名醫(yī)護人員費了好大氣力才將患者抬回了病床。幸運的是，當天病區(qū)有一臺可用的呼吸機，麻醉科醫(yī)師立刻給病人進行了氣管插管，同時，醫(yī)務(wù)人員為病人做心肺復(fù)蘇，長達30分鐘的急救，病人心跳恢復(fù)。

王維還沒來得及感慨驚險，另一名危重癥患者病情突然惡化，所有人又奔向了另一間病房。

北京友誼醫(yī)院重癥醫(yī)學科護士長張微微。受訪者供圖

“醫(yī)療設(shè)施的完善太重要了。”呼吸機到位了，護士的工作量幾何式增長，“儀器的監(jiān)護，設(shè)備的管理，病人氣道的管理，還有生活護理。”張微微說，最著急的一件事情是設(shè)備的使用。

疫情暴發(fā)以后，武漢協(xié)和醫(yī)院多個科室關(guān)門支援一線。協(xié)助八樓病區(qū)的護士來自骨科、外科、眼科，她們大多沒有呼吸、感染和ICU的工作經(jīng)驗，對呼吸機設(shè)備的使用比較生疏，不到位。所有人很著急。北京醫(yī)療隊通過錄制視頻的方式，在微信群里組織培訓(xùn)，一點點手把手地教學把團隊帶起來。

病區(qū)的患者時刻不能離人，因此醫(yī)療隊實行的是24小時工作制。37歲的張微微在ICU工作了16年，已經(jīng)很久不上夜班了。這個年紀在隊伍里還算年輕，有幾位同事都40多歲了，“要不是條件不允許，我愿意天天到里面去。”她時刻揪著心，這個時候必須去看著他們，“二三十分鐘的中斷，都可能發(fā)生一些不可逆的事情，就遺憾了!”

張微微和劉壯醫(yī)生全程參與了那個生命垂危的102床男性患者緊急氣管插管救治，在危險的環(huán)境下坦然地做事。1個小時后，他們才從病房走出來。

張微微沒有下班，陪著下一個交班的護士又走進了病房，“咱們的防護級別沒問題的，你放心!”這位護士很年輕，張微微陪她做了全套的操作，告訴她封閉式吸痰的方法和好處，幫助她卸下一些心理包袱，“幾乎沒有飛濺，不用擔心氣溶膠傳染。”

氣管插管的病人不能動，護士需要為其做生活護理。張微微和同事為一個高1.8米、重180斤的男患者翻身、清潔、更換床單，一次護理下來，渾身濕透了，N95口罩內(nèi)沾滿水汽，貼在鼻子和嘴上，沒有一點點空間，一口氣悶在里面，出不能出、進不能進。曾有那么一瞬間，張微微仿佛真切感受了恐懼的窒息感。

北京友誼醫(yī)院重癥醫(yī)學科主治醫(yī)師白國強。受訪者供圖

(三)

開始出現(xiàn)好轉(zhuǎn)的信號是什么呢?

王維覺得是就是那五種顏色的變化，“現(xiàn)在，病房里有三分之一的病人已經(jīng)出院了，還有很多病人從紅的變成黃的、變成綠的，有的是核酸沒有轉(zhuǎn)陰，有的是肺部的病灶沒有完全恢復(fù)，重癥病人的治愈率明顯提高了。”

白國強一直緊繃著的神經(jīng)終于有所緩解了。2013年，他進入北京友誼醫(yī)院重癥醫(yī)學科工作。在這個又苦又累的地方，他像一個和死亡拔河的勇士，對峙著、拉扯著、賣力著，挽救過許多患者的生命，他為此感到興奮，“其它科室體會不到這種感覺。”來到武漢后，他曾一度感覺握不住為患者爭取生的機會。2月21日，他的同事40分鐘內(nèi)搶救了3個病人，3個病人都走了，“ICU以前都沒見過。”他形容，那是灰暗的一天，信心受挫。

在與疾病的斗爭中，欣喜與痛苦往往結(jié)伴而來。他印象深刻的兩個病人。42床，一個60歲的男性，病情經(jīng)歷兩次反復(fù)，歷經(jīng)1個月，臨床的治療方案反復(fù)調(diào)整過無數(shù)次，病情終于穩(wěn)定下來。51床，一個80歲的老爺爺，患有多種基礎(chǔ)疾病，神智不清，曾經(jīng)是病房里最重的病人，而他卻頑強地堅持下來。他的那欄表格上，紅色終于變成了黃色。“生命之光從來不會熄滅。” 白國強說。

疫情對于人而言，生理上，是病毒侵蝕肺部使其變得斑駁。心理上，人們則遭遇了一場地震，醫(yī)生有一定自愈的能力，在廢墟上重建信心。而患者的心理重建則需要醫(yī)生的幫助。

18病房住著一位70多歲的老人和一位56歲的阿姨，病情危重。阿姨一家三口全被診斷為新冠肺炎。她入院后總哭，拿手機上網(wǎng)搜，懷疑自己得了肺纖維化，“治不好了”。

她向白國強提出換病房的想法，白國強也作難，“病區(qū)實在騰不出一張空閑的床位了”。王維把CT報告打印出來讓她看，“您看看，這上面寫的是考慮病毒性肺炎，沒寫您是肺纖維化，報告就是這樣寫的，我改不了。”阿姨看了半天，問：“我能拍張照嗎?”王維說：“您拍，拍下來再好好看看，這回別瞎想了。”從這以后，阿姨哭的次數(shù)少了，雖然肺部陰影還在，但是她總覺得身體在變好。

北京友誼醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊臨時黨支部書記王維(中)。受訪者供圖

133床的一位阿姨，是位骨科術(shù)后的病人。張微微還記得初次見面時，因為術(shù)后的疼痛和恐懼，患者的情緒很不穩(wěn)定。經(jīng)過一個多月的精心護理，阿姨的心態(tài)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，“現(xiàn)在我一進病房，她總是喊，友誼醫(yī)院加油!友誼醫(yī)院最棒!” 疫情發(fā)展到現(xiàn)在，張微微說：“總之，我們把最艱難的日子熬過去了。”

王維總結(jié)，有幾招挺管用的，“和病人說話多豎大拇哥，他們高興;替他們舒坦舒坦后背，他們覺得你關(guān)心他;多講講病情，多講點兒積極的，他們少顧慮。綠色越來越多，希望越來越多。”

白國強每天都通過記日記來記錄武漢工作生活的點滴。

2月22日，陰雨濛濛。他站在露臺上，從高處向遠眺望，院子里仍是一片新綠，“漫天大霧也擋不住春機盎然，希望疫情的陰霾也早日消散，別耽誤我去武大看爛漫櫻花!”。

2月25日，他驚喜：今天竟然吃上了思念已久的熱干面!

3月1日，他感謝雪域高原的司機師傅，幾千公里不眠不休為北京醫(yī)療隊帶來了珍貴的牦牛肉和清油。

3月8日，今日份的小感動，他沾了女神們的光，喝到了仰慕已久的印有“武漢加油”的咖啡，還吃了武漢肯德基。

3月15日，他告訴記者，八樓病區(qū)迎來了第37位重癥患者康復(fù)出院。

白國強今年36歲。對他來說，武漢是個新鮮的城市，東湖、黃鶴樓、長江大橋，還有他心之神往的櫻花，都只在照片上見過。這次，他來到了這座城市。春來，武漢的櫻花已冒出新枝。病患一批批出院，工作強度降下來，他終于有機會去欣賞江漢大學里盛開的花朵，一簇粉紅。

日子相對輕松起來，王維時常想起讀書時一位老教授說的話：即便我80歲了，行醫(yī)依然有兩個感受，一個是如履薄冰，一個是如臨深淵。這兩個詞王維正在經(jīng)歷，在險境中與病魔抗爭，握緊人的性命，“人們把性命托付在你的手上，稍有差池，就是一生的影響。醫(yī)生也只是凡人，但出于對生命的敬畏，醫(yī)生對這兩個詞的認知是永遠不會改變的，會追隨一生。”