“這次之后，我覺得護士要更重視全科素質的培養。病人是身心合一的，護士也需要很多心理疏導的技巧。”

在小湯山醫院和駐地兩點一線地往返時，北京友誼醫院護士長林萍偶爾覺得回到了17年前，那時，她在非典一線收治患者，每天深夜回到住處，也要走過樹影斑駁的小道，經過武警值守的崗亭。

17年后，她再次走上抗擊“新冠”的一線，在“紅區”奮戰了40天。患者的狀態不一樣了，她的角色也發生了改變，但當送走最后一批病人，那種迎來希望的快樂和對護理職業的認同感，再次在她胸膛里鳴響。

5月10日，北京友誼醫院國際醫療中心，工作中的林萍。攝影/新京報記者 王嘉寧

曾報名支援武漢 在小湯山堅守40天

1月下旬，北京友誼醫院國際護理部護士長林萍看到通知：醫院要組建外派醫療隊支援武漢。那時她正在通州院區值班，趕緊報了名，特意寫了份申請書列舉自己的優勢：有24年工作經驗，參加過SARS抗疫。還給領導發消息：“一定想著點兒我啊!”下班后，她飛快開車回家，把行李帶到醫院。但考慮到年齡等問題，最終沒報上名。

3月中旬，她收到緊急通知，去小湯山定點醫院支援一線。

對北京人來說，小湯山醫院像一個精神符號。北京剛出現新冠肺炎患者時，社會上就出現了對小湯山醫院重新啟用的追問。這個17年前迅速拔地而起的定點醫院，在非典期間發揮了巨大作用，是北京迎戰冠狀病毒的最前線，也是防疫勝利的標志。

林萍的家人很支持，叮囑她注意安全。在她辦公室里放了一個多月的行李箱終于派上了用場。3月14日，她拎著行李坐上大巴，作為第二批支援人員進入小湯山。

在她眼前的，并不是一家運行順暢的醫院。經過連夜趕工，小湯山醫院再次重建，“建筑工地”的感覺仍在，還處于交接的過程中。隨著國際疫情蔓延，歸國者增加，北京的疫情防疫壓力陡增，等不到一切就緒，她和同事們開始了邊交接、邊收治的狀態。

3月16日下午，小湯山醫院正式啟用，用于境外入京人員的篩查、疑似病例和輕型、普通型確診患者治療。林萍帶著幾位同事組成“沖鋒隊”，進入“紅區”。他們不把來者稱呼為“病人”，而是叫“待篩查人員”，這其中，有的并沒有感染新冠，確診者也精神緊張，“待篩查人員”的稱呼顯得不那么觸痛神經。

“待篩查人員”們從大巴上下來，林萍看出了他們的不安，這種不安，表現在對醫務人員不停地催促結果、傾訴自己的煩躁情緒，進了病房，有些人摔起了東西。

“我很理解他們的心情，一切都是未知的，看到病房樓，恐懼一下就出來了。”林萍說。

她第一個接回的是一位確診患者，年輕女學生，不太配合操作。一天晚上，北京狂風大作，她和同事們帶著12位患者去做CT檢查，室外燈管被吹得來回晃悠，患者心情更加焦躁。當時，她還沒有確診，林萍陪她說話，得知她有疑似癥狀，心頭一緊，立即示意同事帶著其他人走，她單獨負責。做CT不能穿內衣，患者忘了，林萍找了一件隔離衣擋著讓她換，幫她拎著東西。陪伴和安撫讓患者鎮靜下來，確診后，她很快被轉走，走前留了一封感謝信，寫著謝謝護士的幫助，感覺到了祖國的溫暖。

參與組織咽拭子“沙龍” 讓護士體驗咽拭子采樣

在小湯山工作，林萍肩負著雙重角色。

她是護士長，管理來自6個醫院的27名護士。新病區大家都不熟，除了管理團隊，她也要進病區工作。白天梳理流程、總結經驗，晚上進紅區進行篩查、護理。小湯山一天能接400人，她和同事們一起抽血、采樣、安撫患者情緒、幫助訂餐，有一次，她在里面待了近10個小時，累得椅子都靠不住，直接坐在地上。

小湯山醫院任務急、重、變化快。林萍曾在深夜11點接到電話，要求她次日接手一個確診病區，新組建一支52人的護理團隊，從房間基建檢查到領物、集結、熟悉流程環境、達到收治狀態，前后只用了6個小時。

戰場在變、手下的“兵”在變，每天睡覺前，林萍把手機放枕頭邊上，有消息隨時能接。最忙的時候，她一天就睡兩三個小時，有時甚至不睡覺。一天晚上凌晨1點，同事突然病了，她趕緊爬起來替班，早上8點從隔離區出來，又開始做白班工作。

隨著情況變化，醫院內部的流程也在調整。一開始，對來者進行咽拭子采樣的，是專門的咽拭子小組，后來，由于人數過多，病區內的護士也要承擔采樣操作。

很多護士并沒有實操過。 結合之前的工作經驗，林萍參與組建了咽拭子“沙龍”，請來專家講課、答疑，護士現場為彼此采集咽拭子。“我們這個病區27個護士，都沒有取過咽拭子，加上這是個高風險操作，大家心里還是有些壓力。培訓能提高專業技能，也能緩解這種緊張的情緒。”

這次沙龍有100多位護士參加，氛圍很熱烈。前來做指導的專家，都被護士們發問的熱情驚住了。

“自己做和給別人做感受不一樣。互相做了，很多之前不懂的地方一下就明白了，比如說棉簽進去時什么角度比較好，怎樣能夠減輕痛苦。”林萍也在沙龍中第一次體驗了咽拭子采樣，有種豁然開朗的感覺。

醫院里有近千名護士，無法全部參加，沙龍結束后，他們總結了經驗、做出App，將學到的知識傳播出去。

兩次“抗疫” 此生無憾

在醫院和駐地兩點一線地往返，有時，林萍會覺得回到了17年前。當時，她也是每天踏著晨曦走進病房，深夜回到駐地，小道上是斑駁的樹影，路邊是武警站崗的崗亭。

“還是有一些不一樣。現在醫學技術先進了，有很多新的儀器設備可用;防護也更加專業了，非典的時候還是穿著布的隔離衣。”

患者的情況也不同。非典時，林萍護理的都是重癥患者，投入的主要是專業操作。在小湯山醫院，來者的情況不一，病情未必很重，但情緒壓力更大，她需要做更多的人文關懷。

“這次之后，我覺得護士要更重視全科素質的培養。病人是身心合一的，護士也需要很多心理疏導的技巧，對吧?有時候你多和患者聊一聊，他們就覺得好受多了，有話愿意和你講，這種溫暖是很重要的。”

林萍是在爸爸的鼓勵下從事護理行業的，20多年的從業經歷中，她逐漸加深了對這個職業的熱愛。她曾護理過一位俄羅斯老先生，他因癌癥入院，林萍參與了對他的搶救，事后，老先生的愛人給她跪下，說哪怕人沒救回來，她也要把中國當作第二故鄉。

送走手頭最后一批患者時，她和同事們歡欣鼓舞，感覺終于迎來曙光，17年前送患者出院，她也和同事們擁抱、激動到掉眼淚。

“能在國家兩次重大疫情中做一點貢獻，這輩子也算無憾了。”林萍說。

新京報記者 戴軒 攝影記者 王嘉寧

編輯 張暢 校對 翟永軍